Ibland har jag undrat vad som hade blivit av mig om jag fått växa upp bland skönandarna på Södermalm. Om jag fått leka med akademiledamöternas barn, bekräftas i mitt ensliga lexikonbläddrande, även utanför hemmets väggar. Då hade jag, vid tjugo, startat och lagt ner mitt första hajpade indieband, därefter en technoduo och ett par år senare skulle jag pendlat till London och Tokyo som DJ och eftersom jag sjungit i samma kyrkokör som en kulturredaktör hade jag haft min egen kolumn vid pass 22. Eftersom jag tidigare hade ansett mig för seriös för att skriva i nöjesbilagan. Naturligtvis skulle alla bibliotekariedöttrarna, nej, vad säger jag, förlagschefsdöttrarna, imponeras av min bildning och djupsinniga läggning och lyckliggjort mig på alla sätt redan i unga år. Allt detta om jag varit där eller, kanske till och med, ja troligen även, om mina föräldrar stannat i Lund. Vad som helst utom fucking Småland.
Någonstans där brukade jag vakna till sans. Tankeexperimentet tar här en obehaglig vändning, när jag tvingas inse: Det skulle då helt plötsligt varit ok att vara totalt anemisk, Tenenbaum-dysfunktionell avgrundsnörd. Inga korrektiv tillgängliga. Vart jag än vände mig skulle jag skåda in i samma bleksiktiga, allvarstyngda ansikten, som på allvar trodde att en blivande partners viktigaste egenskap var att kunna redogöra för ”Legenden om Storinkvisitorn” efter att ha blivit väckt mitt i natten. Jag hade möjligen fått serva med läkarsprit till flickorna, men sedan hade de gått hem med en ung Kleerup eller en gammal Ulf Lundell. För några ögonblick ser jag en blandning av random urlakad Rodeo-omslagspojke och Horace Engdahl (som ändå är lantis från början) framför mig, jag hade blivit ännu mer isolerad, högfärdig och… odräglig. Bäst att det blev som det blev. Småstadens smältdegel gjorde mig till den jag är.
Det är ganska intressant att gå tillbaka och se vad som finns kvar av det vi gjorde istället. Inget fanns ju i Kalmar, vi var tvungna att starta allt själva. Vilket var ganska danande. Nu i helgen är det CalCon XV. När vi startade spelkonventet i högstadiet var det så att man allmänt trodde att rollspelare var satanister, ”nerd” var ett oöversättligt ord som man möjligen hade hört i någon high school-film, Harry Potter var inte ens påtänkt och det var ännu något år innan tjejerna i klassen började använda datorer till ”Aftonbladet Chat”. Året var 1993. Idag är det en annan värld. Jag var på CalCon igår och hörde det spraka över radion ”Vi har nu tvåhundra betalande”. Konventet är still going strong. Det verkar vara jämnare könsfördelning idag, fast det hade ju varit svårt att gå åt andra hållet.
Och sen när det handlade mer om intellektuella ting på gymnasiet… under vår tid på skolan startades en demokratisektion som genomdrev fler och fler reformer, det startades kulturnatt och kultursektion, givetvis fattade jag lagom tills att allt var slut vilken bra plats vi alla hade varit del i att skapa, när vi inte arrogant förfasat oss över bristen på bildningsideal, tagit med budapeststubbar in på lektionen, bankat Sartre-biografier i bänkarna och längtat till Wien. Ett par år senare skrev jag en kursplan till den valbara gymnasiekursen ”Kaféliv”. Praktiska moment skulle ingå, det var mycket viktigt. Jag släppte projektet, men det hade redan gått så långt att de var tvungna att genomföra kursen. Vår gamle mentor Peter Hultsberg tog över och genomförde den komplett med studieresan till Prag. Året efter fick jag hem ett tjockt kompendium med analyser över allt från Kafka och Starbucks. Förra året blev jag riktigt förvånad när jag förstod att kursen har levt kvar, mitt i Björklund-samhället! Och i årets katalog finns den fortfarande där, med kursmålen ”att få inblick i förra sekelskiftets unika kafékultur med fokus på Centraleuropa”, ”att lära känna denna konstnärligt och kulturellt omdanande epok som banade väg för nittonhundratalets innovationer inom litteratur, filosofi och psykologi”, ”att få uppmärksamma kaféets som social mötesplats och arena för intellektuellt utbyte”, och ”att få omfatta något av den kreativitet och känsla för tidsanda som var en frukt av dåtidens kaféliv”. Kanske går den inte varje år, vad vet jag, men om blott tio personer gått den varje läsår, innebär det att en kader av sjuttio personer indoktrinerats i habsburgskt kaféhängande, existensiella samtal och centraleuropeisk sekelskiftslitteratur. I Kalmar!
Så ät det, du London-DJ som är bortglömd efter ett halvår. Hellre den förste i denna by än den andre i Rom. Landsorten har sin dragningskraft: En dag blir en del mätta, har vältrat sig färdigt, vill bryta bygd. Och ger sig av och får om det vill sig väl barn, som växer upp förbannar sin exil i provinsen.

